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Di tanto in tanto, qualche brava persona che mi presenta a un festival letterario o a un
incontro culturale in libreria, comincia menzionando i miei cosiddetti successi, e spes-
so conclude atrocemente così: «romanziere, giornalista… e librettista». È un’afferma-
zione tremendamente scorretta, visto che ho scritto un solo libretto d’opera, e nessuno
mi ha mai chiesto di scriverne un altro. È come la storia del vecchio contadino italia-
no: «preparo la cena per mia moglie una volta all’anno, per il suo compleanno. Mi
chiamano forse Luigi il cuoco? Ho montato una mensola in bagno, vent’anni fa. Mi
chiamano forse Luigi il falegname? Ma se una sola volta fai sesso con una pecora…».
L’opera per la quale ho scritto quell’unico libretto, comunque, non ha nessuna in-
tenzione di lasciarmi tranquillo. Anche se Powder Her Face mi dà l’impressione di es-
sere stata scritta molto tempo fa, di fatto ha solo tredici anni. Cos’è successo tra allo-
ra e oggi – a parte quattro romanzi, tre posti di lavoro cambiati e due fidanzati? Un
sacco di allestimenti di Powder, direi. Ci saranno state almeno due dozzine di produ-
zioni differenti in diverse parti del mondo e, a occhio e croce, più di cento repliche. Non
lo so con precisione, perché ogni volta vengo a sapere di riprese in Israele, in Sud Ame-
rica o in Australia solo quando mi arrivano i rendiconti semestrali dei diritti d’auto-
re. Non so nulla di quelle produzioni; ed evidentemente, in molti casi, loro non sanno
nulla di me. Nella considerazione della maggior parte dei teatri d’opera il librettista vie-
ne un bel po’ dopo la zia del gestore del guardaroba. Tuttavia, credo che quasi ininter-
rottamente dal 1995 un soprano o un altro si è preparato a rappresentare in palcosce-
nico gli sconci eccessi di una duchessa inglese – provocando la reazione sconcertata dei
pubblici più improbabili.
Nel 1992 l’Almeida Theatre di Londra iniziò a commissionare un paio di opere nuo-
ve ogni anno per la sua stagione estiva. Le regole erano severe: personaggi al minimo,
orchestra ridotta, poche pretese nella messa in scena. Due anni dopo l’inizio di questa
prassi, qualcuno dello staff contattò il compositore Thomas Adès per chiedergli di scri-
vere un’opera, dimostrando così una buona dose di lungimiranza. Adès aveva suscita-
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to una certa impressione nel piccolo mondo della musica contemporanea ed era chia-
ramente un nome da tenere d’occhio. L’Almeida Theatre, in questa occasione, si unì al
Festival di Cheltenham diretto con intelligenza da Michael Berkeley, e insieme com-
missionarono a Adès un’opera su soggetto a sua scelta.
A questo punto entro in gioco io. Conoscevo Tom da alcuni anni. Avevamo tra-
scorso lunghe serate a ripassare Lulu di Berg e The Rake’s Progress di Stravinskij, ope-
re che ossessionavano entrambi. A Londra, avevo potuto conoscerlo a fondo sul piano
personale, compresi certi aspetti piuttosto sfrenati e licenziosi del suo carattere. Una
volta andammo in vacanza in Toscana con un’altra coppia di musicisti e me lo ricordo
che faceva colazione con un vasetto intero di Nutella.
Quando arrivò la commissione, avevo appena pubblicato il mio primo romanzo, in-
tessuto di battute ricorrenti e di grandi ossessioni estetiche, in gran parte su Lulu, e pie-
no di personaggi che fanno ingressi drammatici, intervallati da interminabili ricette di
cucina.1 Tom deve aver pensato che sarei stato un buon librettista – oltretutto il testo
doveva essere scritto molto alla svelta, ed ero, per dirla senza mezzi termini, quello più
a portata di mano. Come soggetto avevo in mente il caso del divorzio dei duchi di Ar-
gyll, e constatammo al volo che si prestava a meraviglia per un’opera: uno scandalo de-
gli anni Sessanta, di sesso e polaroid, centrato su una duchessa presumibilmente ninfo-
mane, sembrava un argomento perfetto per Cheltenham.
Per me, Powder Her Face finì col diventare una miscela tra un sinistro memento mo-
ri, con la Morte che compare in scena alla fine, e una serie di battute, per metà lettera-
rie e per metà musicali. Alcuni degli scherzi più stupidi sono entrati nel prodotto fina-
le; altri sono stati scartati perché troppo diffamatori, osceni o di significato troppo
personale, anche se poi l’opera ha finito per essere piena di citazioni, alcune delle qua-
li oggi oscure persino a me.
Quelli dell’Almeida non nascosero il loro totale sconcerto per quello che stavamo
proponendo, ma posso ricordare solo un breve incontro in cui il direttore del teatro af-
fermò che non aveva idea di cosa intendessi quando dicevo che dovevano sembrare sce-
ne della vita di una santa medievale, solo con giri di shopping al posto dei miracoli. In
ogni caso non importa se avessero capito o no, perché ci lasciarono liberi di fare ciò
che volevamo. Dopotutto, nessuna delle opere commissionate dall’Almeida era – o, per
quanto ne so, è tuttora – mai stata ripresa. Se non avesse funzionato, il titolo poteva fi-
nire sui nostri CV ed essere dimenticato.
Ciò che diede vita al lavoro oltre il primo ciclo di rappresentazioni fu senza dubbio
la scena della fellatio. Le celebri fotografie della duchessa di Argyll che ‘esegue’ (mi pia-
ceva la parola) una fellatio a uno sconosciuto erano state al centro della sua causa di
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divorzio.2 Sin dal primo giorno, avevo detto a Tom che l’opera doveva contenere «un’a -
ria del pompino – sai, comincia con le parole e si conclude con un biascichio a bocca
chiusa». Quando si fu ripreso dallo shock si disse d’accordo, per quanto un pochino
nervoso.
All’inizio il passaggio fu accolto con indignazione: ricordo ancora il brivido incredi-
bile che corse fra il pubblico alla première, quando Jill Gomez, splendidamente risoluta,
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tossì e sputacchiò la sua parte nelle ultime, imperdonabili battute dell’aria.3 In seguito,
alle rappresentazioni, ho preso gusto al guardare le facce degli spettatori, piuttosto che
i cantanti sul palco.
Di fatto, quest’aria era il frutto di un’idea del tutto seria. Avevo letto, mi pare, i li-
bri di Wayne Koestenbaum sull’opera, tutti infervorati sull’idea che l’opera sia un mo-
do per dare alle donne tanto una voce quanto uno statuto sessuale, ma solo per poter-
le alla fine zittire.4 L’immagine di una donna che viene brutalmente ridotta al silenzio
tramite il sesso era, pensavo, molto potente, e la Duchessa, nell’opera, è esplicitamen-
te messa a tacere due volte: prima dal sesso e poi dalla morte. La seconda occorrenza,
con un microfono trascinato intorno ad un gong e mulinelli di canne da pesca caricati
in orchestra, si è poi rivelata come la più facile da apprezzare per i critici musicali.
Dopo Powder, sono corse voci di una nuova opera che Tom ed io avremmo potuto
scrivere insieme per l’English National Opera. Volevano ingaggiare un consulente per
dirmi «cosa avrebbe funzionato meglio sul palco», il che non era esattamente un buon
modo di iniziare. Poi si parlò di Glyndebourne, del Covent Garden – ma, in realtà,
un’opera l’avevo scritta, e volevo tornare ai romanzi.
Da allora, Powder Her Face ha fatto il giro del mondo, e sta per ricomparire, il mese
prossimo, al Covent Garden. Tutte le persone coinvolte hanno nel frattempo ampiamen-
te dimenticato che qualcuno in particolare ha scritto le parole: ma è il destino inevitabile
dei librettisti. Inizialmente il Covent Garden ha rifiutato di procurarmi biglietti per assi-
stere al mio stesso lavoro; e quando – dopo averli minacciati di ritirare il permesso di ese-
guirla – li hanno finalmente trovati, ho dovuto pagarli. Non so bene come mai que-
st’opera sembra aver funzionato; anche se a volte mi sembra che il suo successo debba
esser pagato con un prezzo un po’ troppo alto: trattare con gli amministratori dei teatri.
Ho sempre detto a Tom, mentre lavoravamo sull’opera, che non avrei collaborato a
un’altra opera fino a che non fossi divenuto molto vecchio e austero, e questa non si
sarebbe allora sicuramente occupata di sesso, profumi e pellicce, come l’opera prece-
dente. Sarebbe probabilmente stata una lunga conversazione spirituale tra San Simeo-
ne lo Stilita e una suora nel deserto. Powder Her Face, per quel che vale il mio punto
di vista, ha rappresentato un momento fortunato nel quale la concezione estetica e la
voglia di divertirsi di compositore e librettista si son trovate a coincidere. E oserei dire
che oggi quel lavoro non è così terribilmente imbarazzante per il suo pubblico quanto
lo è in generale per me.
(traduzione dall’inglese di Michele Girardi)
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